力量差距的假象掩盖了玩家与战士之间根本的心理对称性。尽管一个处于 YPS-4 级别，另一个处于 YPS-6 级别，但在成长、黑暗、羁绊和自我这几项 DNA 分数上的完全一致证明，规模与其叙事功能无关。这两个角色都是强迫性的优化者，将各自的世界视为需要被破解的系统。对于赛亚人来说，系统是肉体的极限；而对于剑士来说，系统是虚拟现实的代码。这揭示了一种共同的病理：一种近乎反社会的、对自我超越的绝对执着。悟空为了公平战斗而甘愿冒险置星球于不顾，这与桐人作为“Beater”优先考虑技术精通而非社会融入的孤立状态如出一辙。两者的分歧不在于驱动力，而在于与“运气”的关系。赛亚人的叙事保护极其稳定，使他能将宇宙威胁视为体育赛事。而剑士缺乏这种安全网，迫使他将同样的执着转化为一场对抗系统性死亡的绝望挣扎。当我们剥离破坏力上限时，会发现英雄与格斗家其实是同一台机器，只是被调频到了不同的绝望频率上。