顺从是这两个故事中角色发展的核心引擎，尽管其表现方向截然相反。在此，直接的 YPS 比较没有意义，因为贝翠丝在 YPS-3 级别通过秘术权限运作，而达克妮斯则是 YPS-2 级别的物理坦克；她们的能力处于完全不同的交互维度。相反，真正的兴趣点在于两人如何利用自我否定来应对其社会角色。贝翠丝的存在是对停滞顺从的研究。几个世纪以来，她一直被囚禁在禁书库中，被一个永远不会实现的回归希望所束缚。她的高成长分反映了她为了不再成为“那个人”的工具、转而成为昴的伙伴而经历的剧烈心理断裂。相比之下，达克妮斯将顺从转化为一种扭曲的能动性。她的受虐倾向并非缺乏意志，而是意志的转移；她找到了一种方式，让自己在自身核心功能的失败——即无法击中目标——中获得快感。贝翠丝努力逃离被赋予的角色，而达克妮斯则沉溺其中以获得个人满足。这揭示了该类型作品在处理“特化”角色时的根本分歧。贝翠丝代表了寻求灵魂的有意识武器的悲剧，而达克妮斯则代表了寻求刺激的贵族骑士的喜剧。贝翠丝的旅程是一场对预定命运的艰苦胜利，这使得她的叙事权重远高于一个仅凭笑点驱动、渴望被践踏的十字骑士。